완도항에서 뱃길로 50리, 지루함이 밀려들기 시작할 무렵 바다 저 끝으로 등대 하나가 시선에 잡힌다. 바다를 딛고 서 있는 등대 뒤로 몸 전체를 온통 푸른 빛깔로 두르고 있는 섬이 청산도다. 청산도는 바다도 파랗고, 하늘도 파랗고, 산도 파래 그 이름도 청산(靑山)이다. 거기다 하나를 더 보태자면 사람도 파랗다. 청산도에 사는 사람들은 대부분 평생을 청산도만 기대 살다보니 자기도 모르는 사이 섬과 닮아버렸다. 도청항을 오가는 사람들 얼굴이 더없이 맑다.

청산도는 과거의 시간 속에 정지해 있는 섬이다.
꼬불꼬불하게 휘어져 들어가는 마을길하며 그 길과 꼭 닮은 논밭들. 아직 섬 곳곳에 남아있는 초가집들이 찾는 이를 과거의 한때로 이끈다. 이미 도시에서는 시간의 더께에 묻혀버린 풍경들과 함께 오래도록 머물러 있게 만든다. 농사도 거의 손으로 짓는다. 그 흔한 경운기를 가진 집도 손으로 꼽을 정도다.

얼마 전까지 청산도는 한낮에도 조용하게 가라앉아 있었다. 아무 때고 왁자하게 몰려다니는 아이들이 별로 없으니 그도 그럴밖에. 오가는 사람이라야 자식들을 도회지로 떠나보낸 늙은 부모들이 전부였다. 그런 섬으로 언제부턴가 사람들이 찾아들기 시작했다. 영화 '서편제'가 청산도에서 촬영된 이후부터다. 사실 주민들은 사람들의 발길이 달갑지만은 않다. 섬을 찾아주는 것이야 고맙지만 그들이 버리고 간 쓰레기를 수거하는 것은 언제나 섬사람들의 몫이다.

청산도 당재 언덕에서 황톳길을 따라 천천히 내려오는 세 사람이 있다. 아버지(유봉)는 등짐을 메고 흰 저고리에 검은 치마를 입은 딸(송화)은 가방을 들었다. 떠꺼머리 아들(동호)은 북을 메고 있다. 피곤에 찌든 얼굴로 터벅터벅 걷던 이들의 느린 걸음은 돌연 아버지가 '진도아리랑'을 선창하고 딸이 이에 화답하면서 활기를 띤다. 당재 초입에서는 얼굴 가득 시무룩한 표정이던 아들도 어느새 흥이 올랐는지 내려올수록 힘있게 북채를 잡는다. 언덕 아래에 다다라선 세 사람의 어깨춤이 화면 가득 덩실거린다.

93년 개봉 후 한국영화 최초로 관객동원 100만 명을 훌쩍 넘겨버린 영화 '서편제'의 최고 명장면으로 꼽히는 '진도 아리랑' 장면을 탄생시킨 곳이 바로 청산도 당리 돌담길이다. 이 황톳길은 농사일에 불편하다는 주민들의 요구로 96년 콘크리트로 뒤덮였다. 그러던 것이 '서편제'의 아름다운 화면에 반해 당리를 찾았던 사람들의 간곡한 요청으로 올 초 전체의 반만 복원되었다.
언덕 바로 아래 당리 마을에는 유봉이 송화에게 소리를 가르치던 허름한 초가가 있다. 영화 촬영이 끝나고 얼마 지나지 않아 비바람에 허물어져 버렸던 것을 올 봄에 복원해 놓았다. 영화의 한 장면을 그대로 재현한 밀랍인형도 만날 수 있다.

청산도는 일년중 지금이 가장 아름답다. 몸을 꼿꼿이 세운 청보리가 돌담을 쌓아 둑을 올린 밭에 가득하다. 밭가에만 서있어도 풋풋한 보리 향기가 코끝에 달라붙는다. 봄이 한창인 들은 고즈넉하다. 이 들녁에 깃든 고요함이 오래도록 곁에 머물렀으면 하는 생각이 절로 든다.


섬의 북동쪽 진산리에는 이곳 사람들이 갯돌이라 부르는 돌밭이 600m 정도 펼쳐져 있다. 돌을 밟을 때 나는 사각사각 소리가 제법 정겨워 한없이 돌밭 위를 서성이게 된다. 돌의 크기는 손톱만한 것에서부터 어른 머리만한 것에 이르기까지 다양하고 그 색깔도 검은색 흰색 노란색 등 가지가지다. 갯돌밭에 있으면 파도에 쓸려 나가며 돌들이 내는 '타다닥' 소리가 그렇게 경쾌하고 맑을 수 없다. 바다 곁에 파도소리보다 듣기 좋은 소리가 있다는 것을 이곳에 와서 깨닫는다.


지금도 그리 넉넉하지는 못하지만 청산도에는 항상 쌀이 모자랐다.
돌이 너무 많아 농사를 부칠 땅이 부족했기 때문이다.
오죽하면 '청산도에서 나고 자란 처녀가 뭍으로 시집갈 때까지 쌀 서말만 먹고 가면 부잣집'이라는 말이 있을까.

부흥리에 가면 부족한 쌀을 한 톨이라도 더 얻기 위한 섬사람들의 노력을 엿볼 수 있다. 바닥에 구들장처럼 돌을 쌓고 그 위에 흙을 부어 만든 구들장논. 흙이 부족해 조금이라도 흙을 적게 쓰고자 했던, 그리하여 조금이라도 쌀을 많이 얻으려 했던 섬사람들의 애환이 그 논에 모두 담겨 있다.

                      

청산도는 돌담만으로도 충분히 아름다운 곳이다. 논둑도 밭둑도 모두 돌을 층층이 쌓아 만든 돌담이고, 우물이나 당산나무 아래에도 어김없이 돌담이 쌓여 있다. 요즘은 갓 연한 순을 내밀며 돌담을 타고 오르는 담쟁이넝쿨이 정감을 더한다.

청산도 맑은 기운에 취해 막배 시간이 임박해서야 배에 오를 때 섬처럼 푸른 빛이 마음에 차오른다.

*교통: 여름성수기 운행 추가로 7월25일부터 8월12일까지 청산페리고속호가 하루 5회 운항한다. 완도항 여객 터미널(061-552-0116)에서 오전7시, 10시, 오후 12시40분, 3시20분, 6시30분에 떠나며 청산도에서 나오는 배는 오전6시, 8시 40분, 오후11시20분, 2시, 5시 등이다. 운행시간은 45분.

요금은 어른 6,050원이며 승용차는 운전자 1명 포함 2만3,000원이다. 청산도에서 나올 때는 가격이 조금 다르다. 어른 5,300원. 승용차는 1만9,000원.
청산도 도청항에 도착하면 4륜 구동 택시가  대기하고 있다. 섬 일주 요금은 3만원이다.

*숙박:등대민박(061-552-8521)에서 민박을 할 수 있다. 매운탕, 회 덮밥, 생선회 등의 식사도 가능하다.

*여행쪽지
-자동차로 섬 일주가 가능하다. 청산도에서 가장 전망이 좋다는 범바위에 오르면 멀리 제주도 한라산이 아스라히 보인다.
-청산도는 갯바위 낚시가 유명하다. 청산도 부근의 대모도, 소모도, 여서도, 권덕리 해안 등이 포인트.
                                    정상철 기자(dreams@jeonlado.com)