도청항에서 걸어서 20분 거리인 당리 마을 언덕길에는 유채꽃이 활짝 피었다

이곳은 초록이 주둔하고 있는 봄의 최전선. 척후병 유채꽃이 샛노란 꽃망울을 연막탄처럼 터뜨리며 부대를 소환하면 누리끼리한 들판에서 보리며 갓 같은 초록 보병들이 금방이라도 튀어나올 듯 잔뜩 웅크리고 있다. 벚나무며 홍매화 등 꽃나무 특공대도 진작에 진군 준비를 마친 이곳은 봄맞이 전쟁이 한창인, 남쪽 바다 청산도.

이 계절에 전남 완도군 청산도 당리 마을 언덕길에서 이런 감상에 젖는 건 결코 이상한 일이 아니다. 흐드러진 유채꽃밭 아래로 일렁이는 바다, 그리고 보리밭이 어우러진 풍경은 노랑·파랑·초록이 벌이는 색깔 경연장이다. 눈이 부시다 못해 차라리 아름다움의 전쟁터 같다. 어린 유채 줄기를 꺾어 껍질을 살짝 벗긴 후 한입 베어 물면 상큼한 단맛이 난다. 나도 모르게 콧노래가 흘러나온다.

<서편제> 촬영 장소, 여전히 서정미 물씬

“사람이 살면은 몇 백 년 사나/ 개똥 같은 세상이나마 둥글둥글 사세/ 청천 하늘엔 잔별도 많고/ 이내 가슴속엔 구신도 많다/ 아리아리랑 스리스리랑 아라리가 났네 에으헤 아리랑 응응응 아라리가 났네.”
배가 닿는 도청항에서 어른 걸음으로 20분이면 닿는 당리 마을 언덕길은 임권택 감독의 영화 <서편제>에 나오는, 그 유명한 롱테이크 장면 촬영 장소이다. 소리꾼 유봉(김명곤)과 송화(오정혜)가 5분40초 동안 진도아리랑을 부르며 걸어 내려오던 풍경은 ‘한국의 서정미’를 가장 아름답게 표현한 장면이었다. 많은 여행자가 이곳에서 사진을 찍고는 발길을 돌린다.

하지만 청산도의 속살을 보려면 한참을 더 들어가야 한다. 당리 마을 언덕에서 4km 떨어진 범바위에 오르면 청산도 주위에 펼쳐진 바다 풍경이 한눈에 들어온다. 풍광을 제대로 즐기려면 범바위 꼭대기까지 오르는 게 좋다. 가파른 바윗길을 1분만 올라가면 그림 같은 다도해에 절로 탄성이 터져나온다. 눈앞의 여서도는 물론이고 여수시에 속하는 거문도까지 손에 잡힐 듯 가깝다. 거센 바람을 맞으며 바위 위에 올라선 짧은 시간 동안 짜릿한 흥분도 맛볼 수 있다.

섬 사람들은 상을 당하면 시신을 땅속에 묻지 않고 일단 짚으로 덮어 땅 위에 모셨다.

바다를 한껏 가슴에 담았다면 이제 산을 볼 차례. 범바위에서 출발해 보적산을 넘어 다시 도청항으로 내려가는 코스(1시간40분)가 가장 무난하다. 제대로 등산을 즐길 요량이라면 도청항에서 출발해 대봉산을 지나 진산리로 내려가는 코스도 있다. 어떻게 가도 세 시간을 넘지 않는다.  산 아래에서 보면 청산도는 섬 같지 않다. 특히 계단식 논이 밀집한 신풍리·청계리 등에서 바라보는 풍경은 흡사 두메산골 마을을 떠올리게 한다. 청산도 문화해설가 김미경씨는 “한번은 지리산 밑에 사는 하동군 악양면 사람들이 섬에 온 적이 있는데, 우리 동네와 다를 게 없다며 놀라워하더라”고 말했다.

청산도는 본디 ‘바쁘고 큰’ 섬이었다. 1960~1970년대만 해도 1만3000명이 넘는 인구가 북적댔다. 고등어 파시가 열린 덕에 부산으로 나가는 배가 다닐 정도였다. 청산도에서 손마디가 굵어진 양치영씨(47)는 “내가 어렸을 때 청산초등학교는 전교생이 1200명이나 될 정도로 큰 학교였다. 섬마을 분교라는 게 무슨 말인지도 몰랐다”라고 회상했다. 지금 청산도에는 초등학생 75명, 주민 2600명뿐이다. 젊은이는 뭍으로 빠져나갔다. 완도 인근의 다른 섬이 다리로 연결되는 동안에도 청산도는 외딴섬으로 고립돼 있었다.

아이러니하게도 이런 현실이 청산도를 ‘느림의 섬’으로 탈바꿈하게 했다. 2007년 전통을 보존하고, 지속가능한 생태주의를 실천하려는 국제단체 ‘슬로시티’ 국제연맹은 청산도를  전남 신안군 등과 함께 아시아에서 처음으로 슬로시티(Slow City)로 지정했다. 슬로시티 연맹은 “청산도는 슬로시티 정신의 원형이 구현된 곳이다”라고 평가했지만, 관광버스를 타고 우르르 몰려다니며 <서편제>나 <봄의 왈츠> 촬영지 같은 곳만 다녀서는 이곳이 왜 느림의 섬인지 이해하기 어렵다. 좀더 시간을 두고 섬 구석구석을 거닐어야 비로소 고개가 끄덕여진다.

청산초등학교 앞에는 학교 설립을 방해하는 일제에 맞서 싸운 정 아무개씨 공적비가 있다. 정씨가 칼로써 일제 관료와 맞섰음을 나타내기 위해 ‘공’(功)자에 힘 력(力)자 대신 칼 도(刀)자를 썼다고 한다.

청산도는 문명의 때가 덜 묻었다. 영화 <워낭소리> 속 한 장면처럼 소가 수레를 끌고  언덕길을 오르는 풍경이며, 손수 지게를 지고 터벅터벅 걸어가는 노인의 모습도 쉽게 볼 수 있다. 교통 수단이라고 해봐야 경운기가 가장 대중적이다.  화강암 덩어리를 아무렇게나 쌓아올린 원시의 돌담 너머로 지는 저녁놀은 여느 섬에서 흔히 볼 수 있는 광경이 아니다.

특히 청산도에서 눈여겨볼 것이 ‘초분(草墳)’과 ‘구들장 논’이다. 초분은 말 그대로 ‘풀무덤’이다. 상주가 고기잡이 나가는 바람에 장례를 치를 수 없을 때 남해 섬 사람들은 일단 시신을 짚으로 덮어 땅 위에 올려놓았다. 3년 혹은 5년 뒤쯤 시신이 깨끗하게 썩고 나면 날을 잡아 땅으로 모셨다. 섬마을의 풍장(風葬)인 셈이다. 대다수 섬마을에서 이런 풍습이 사라졌지만, 지금도 도청리를 비롯한 청산도 곳곳에서는 이 초분을 찾아볼 수 있다.

초분이 죽음을 대하는 방식이라면, 구들장 논은 삶의 절박함과 마주하는 방식이다. 예부터 섬에는 물이 귀했다. 바위가 많고 경사가 급해 농사지을 땅도 귀했다. 그래서 만든 것이 구들장 논이다. 넓적한 돌로 축대를 쌓아 평지를 만들고 그 위에 흙을 덮은 뒤 물을 가뒀다. 구들장 깔듯 논을 만들었다 해서 붙인 이름이다. ‘청산도 여자는 쌀 서 말도 못 먹어보고 시집 간다’는 옛말이 있었을 정도니, 섬살이의 척박함을 구들장 논을 통해 짐작할 뿐이다.

“타임머신을 타고 1960년대로 돌아간 듯한 느낌이다”라는 관광 안내 책자의 문장은 다소 호들갑스럽지만, 청산도 곳곳에서 이런 ‘옛 정취’를 느낄 수 있는 건 분명하다. 20년 전 청산도를 찾은 적이 있는 사진 기자는 “옛날에 비하면 많이 문명화됐다”라며 실망감을 감추지 않았지만, 그조차도 이곳이 과거 얼마나 문명과 동떨어진 두메였는지 절절히 설명하는 이야기로 들릴 뿐이다.

사람 손길에도 변하지 않은 경이로운 풍경

슬로시티로 지정되기 전에는 이곳 청산도에도 서로 다른 욕망이 충돌하곤 했다. <서편제> 촬영지인 당리 마을 언덕길을 둘러싼 이야기가 그렇다. 영화 속 길과 지금 길은 사뭇 다르다. 영화를 촬영하던 1990년 대 초만 해도 이 길은 오롯한 황톳길이었다. 한복 입은 소리꾼들이 진도아리랑을 부르며 걷는 장면이 더욱 아름다웠던 것은 누런 흙길 덕이었다. 하지만 흙길이 불편하다는 주민들의 요구로 얼마 후 시멘트로 포장되고 만다. 몇 해 뒤 다시 청산도를 찾은 임권택 감독이 포장된 길을 보고 관련 기관에 아쉬움을 토로하자 담당 공무원은 요상한 아이디어를 냈다. 시멘트 길을 황토 색깔로 ‘염색’한 것이다. 그것도 길 전체가 아니라 영화에 등장한 길만 따로. 씁쓸함을 감출 수 없지만 어쩌랴, 우리 사는 곳곳이 이미 그렇게 갖가지 욕망으로 망가지고 있음을. 어쩌면 원형 그대로를 원하는 외지인의 바람 또한 이기적인 것인지도 모른다. 그런 인위적 손길에도 불구하고 아직 이토록 아름답다는 것이 그저 경이로울 뿐이다.
 
청산도로 가는 길은 멀다. 서울에서 고속버스를 타고 완도까지 6시간, 그리고 완도항에서 하루에 네 번 다니는 배를 타고 다시 1시간을 가야 한다. 섬에서의 교통은 배 시각에 맞춰 운행하는 도내 버스, 그리고 섬을 통틀어 4대 있는 택시가 전부다. 쉬엄쉬엄 섬을 거닐며 여행 기분을 만끽하기 위해서는 일정을 2박3일쯤 넉넉히 짜는 게 좋다. 청산도에서 느림의 미학을 접하는 것은, 어쩌면 선택이 아니라 필수인지도 모른다.

범바위 꼭대기(위)에 오르면 멀리 그림 같은 다도해 풍광이 한눈에 들어온다.