떠남의 길,그곳에 안식이 있다.

-거장 임권택감독과 함께 떠난 소리기행....득음의 경지에 이르려는 몸부림의 흔적들-

이글은 한겨레21(2000년 3월 23일자)의 '영화가 사랑한 풍경'에 실린글입니다.
,'영사풍'의 취재팀과 임권택감독이 청산도를 직접 답사하여 서편제의 명장면인 그 황톳길을 찾았습니다..

   길만큼 풍부한 은유의 원천도 없다.
   길은 희망이자 절망이다. 루쉰이 "길이란 본디 있는 것이 아니었지만 사람들이 다님으로써 생겨난 것"이라고 말할 때,그는 희망에 대해 말하고 있다.
  "가도 가도 붉은 황톳길/숨 막히는 더위 뿐이더라"(<전라도길>)고 노래한 한하운시인은 절망에 대해 말하고 있다.

   사는동안 걸어가는 길이란,갈곳을 코앞에 보여주는 희망의 근거이기도 하지만,"버드나무 밑에서 지까다비를 벗으면 / 발가락이 또 한개없어"지는 모진 삶의 고단한 여정이기도 하다.
   임권택감독(65)의 <서편제>(1993)는 판소리영화이자 "길위의 인생'에 관한 영화다.
  그것은 득음의 경지를 추구한 어떤 재인의 치열한 삶에 관한 보고이자,티끌처럼 떠돌다 소리처럼 울림만 남기고 사라진 어떤 나그네 살이에 관한 기록이기도 하다.

  <서편제>의 주인공 유봉(김명곤)은 소리꾼이다.
  서울의 대가에서 배우다 파문당한 그는 남도를 떠돌며 소리로 연명한다. 영화는 그가 드난살이하는 과부댁과 눈이 맞아 함께 도망하는 데서 시작한다. 그러나 과부댁은 아이를 낳다 죽어버린다.  이때부터 유봉은 자기 피도 섞이지 않고 서로 배도 다른 남매를 데리고 길 위를 떠돈다.
 "사람은 여자 아니면 남자"라는 게 헤세의 깨달음이라면.<서편제>는 "사람은 집에 있지 않으면 길 위에 있다"고 말하는 듯하다.
  영화에서 유봉일가가 길을 가는 장면은 다양한 모습으로 변용되어 열여섯번 되풀이해 나온다. 처음엔 네 식구,다음엔 세 식구,다음엔 두 식구,마지막엔 송화 홀로.

   떠돌이 삶을 사는 이들은 흔히 '역마살'이 꼈다는 소릴 듣는다. '살'이란 사람에게 병을 내리거나 물건을 깨뜨리는 해로운 기운이다. 무속신앙에서는 사람이 머무는 공간엔 예외없이 온갖 살이 퍼져 있다고 본다. 주당살,상문살,동법살,성주님살등 종류도 300가지가 넘는 이런 살들은 사람이 금기를 범했을 때 느닷없이 몽니를 부린다. 그러나 유독 역마살엔 이런 일시적인 몽니입음과는 좀 다른 구석이 있다. 여기엔 어떤 업보라든가 거부할 수 없는 운명의 힘이 배어 있다.
 
   유봉일가는 잔칫집에서 소리 해주고 돈푼 챙기거나 약장수 따라다니며 호객용 소리품을 판다. 그들은 바람따라 산천초목이 휘어지는 스산한 풍광속을 걷기도 하고,이슬에 젖어 더욱 붉어진 단풍을 밟으며 길을 떠나기도 한다.
   때론 눈보라 속을,때론 비탈진 오솔길을 걷는다. 길위의 삶이야 고달프건만,그들을 담아낸 필름은 아름답기 그지없다.
   이렇게 곳곳에 숨어있는 아름다운 풍광을 찾아내어 영상에 담는 일이란 역마살의 오랜 공력이 절대적으로 필요한 작업이다. 이 점은 임감독도 부인하지 않는다.
"차타고 댕기다,모르는 길이 나오면 벌떡증이 나서 못 견뎌. 그 길 끝이 어떻게 생겼나 꼭 가봐야 혀."
"'벌떡증'이 뭡니까?"
"궁금증."

 북에도 길이있고 소리에도 길이 있다.
   길은 대지에만 있는 게 아니라 소리에도 있다.유봉은 아들에게 북을 가르치며 이렇게 말한다.
 "북은 장단과 추임새로 소리의 길을 닦아주는 것이여.일년이면 봄 여름 가을 겨울이 있듯이,북도 밀고 달고 맺고 푸는 길이 있다 이말이여!"
  북에도 길이 있고 소리에도 길이 있다.
  영화는 유봉의 입을 빌려 판소리의 매력과 특성을 정확히 짚어낸다.
 "<춘향가>에만 장단이 1천개가 있단 말여. 소리를 하려면 몸뚱이 속에 이 북가락들이 콱 쩔어 있어야 된단 말이여!"

  판소리에 비하면 서양음악의 장단은 단조롭기 그지없다. 판소리에 쓰이는 장단은 우선 크게 나눠 진양,중머리,중중머리,자빈모리,휘모리,엇모리,엇중모리가 있다. 가장 느린 장단인 진양에도 느린진양,평진양,자진진양(세마치) 등의 변형이 있다. 1천개의 장단이 나온다는 말은 과장이 아니다.
   길 위의 삶일지나 깨어진 장독처럼 스산하기만 한 건 아니다. 길을 걸으며 살아 있음을 벅차게 확인하는 순간도 있다. <서편제>에서 가장 명장면으로 꼽히는 <진도아리랑> 장면이 그런 예이다.
  목에 풀칠하는 구실이던 약장수와 다투고 갈라선 뒤 다시 길 위로 나선 유봉 일가는 아담한 오솔길을 만나 걸어내려오다 <진도아리랑>을 부르기 시작한다.
 "사람이 살∼면 몇 백년을 사나∼ / 개똥같은 세상이나마 둥글둥글 사∼세."
 유봉이 한 소절을 먹이면 딸 송화(오정해)가 받아 넘기고,아들(김규철)은 북으로 장단을 맞춘다.
"금자둥이냐∼ 옥자둥이냐∼ 둥둥둥 내∼딸 / 부지런히 소리 배워∼ 명창이 되거라∼."
"아버∼님 북가락에 흥∼을 실어 / 멀고 먼 소리길을 따라∼ 갈라요."
  이 대목은 물경 5분 40초동안을 길게찍기(롱테이크)로 잡은,길 장면의 압권이다.
  "본디 그렇게 찍을 계획이 있었던 건 아니었는데,장소가 너무 좋아서 그렇게 바꿨지." 임 감독의 설명이다.
   유봉일가의 소리는 점점 흥을 더하며 가까이 다가와 화면을 꽉 채우고 빠져나간다.

<진도아리랑>장면을 찍은 아담한 오솔길은 전남 완도에서 뱃길로 40분 거리인 청산도란 그리 작지 않은 섬에 있다.  청산도 선창에 내려 오른쪽으로 걸어서 15분 정도의 가까운 거리에 있다.

  <진도아리랑>장면을 찍은 길을 따라 내려갈 때 오른쪽으로 보이는 오목한 언덕기슭에 자리잡은 청산도 당리는 아직까지도 옛 마을의 모습이 그대로 잘 보존된 드문 곳이다.
  자연석을 층층이 쌓아 만든 거무튀튀한 담장과, 막 세수한 아기 얼굴만큼이나 말끔한 골목길은 압바스 키아로스타미가 보여준 이란 시골마을의 단아함을 떠올리게 만든다.
 <서편제>를 찍을 당시엔 초가집도 몇채 남아 있었는데,지금은 <서편제> 촬영때 사용했던 초가집을 포함해 두채만 남아있다.

 <서편제>하면 떠오르는 또 하나의 풍광은 남마처럼 얽힌 가지를 머리에 인 거대한 당산나무일 것이다. 소리에 큰 소질도 없고 찰가난이 지긋지긋해진 송화의 동생 동호(김규철)는 유봉에게 한번 세게 대든 뒤 한달음에 가족을 떠나 버린다. 동호는 붉은 황톳길을 달려 멀어지고 송화는 당산나무 가에서 망연자실 그의 등을 하염없이 바라본다.
   이 인상적인 당산나무는 전남 영광군 백수읍 지산리 길가에 서 있다. 오늘까지도 이곳 주민들은 정월대보름 날이면 이 당산나무 앞에서 당제를 지낸다.
   본디 두 그루가 나란히 서있었는데 마침 임 감독은 오른쪽의 당산나무를 선택해 촬영했다. 마을주민 조남현(65)씨에 따르면 왼쪽의 당산나무는 지난해 6월 잎새가 무성할 때 "이슬 무게를 견디지 못해"3분의 1쯤 차지하는 굵은 가지가 저절로 부러져내렸다.
   촬영 당시만 해도 당산나무 주변은 허허벌판 이었으나 지금은 길 건너에 비닐하우스가 들어서 있다.

    임 감독은 <서편제>를 만들때 "꼭 귀신이 씌여서 일을 했다는 느낌이 든다."고 말한다.
    이청준씨의 원작소설을 읽은 뒤 '소리 좋게 하려고 딸자식의 눈을 멀게 한 소리꾼 이야기'라는 모티브를 영화로 만들 생각은 진작부터 있었다. 그 소설을 일기 전부터 그에겐 잊을 수 없는 판소리의 감흥이 뇌리에 남아 있었다.
    초등학교도 들어가기 전,전설적인 명창 임방울의 소리를 들었을 때였다. 옆에 있던 삼촌에게 이렇게 물었다.
  "저 사람 우리랑 같은 임씬가요?"  삼촌은 이렇게 말했다. "저 천한 재인이 어떻게 우리랑 같은 임씨겄냐."
   임 감독은 이 유년의 기억을 이렇게 해석한다. "너무 오래 전 일이라 무슨 노랠 들었는지 전혀 기억에 없지만,'우리랑 같은 임씨냐'고 물었던 기억만은 또렷이 남아 있죠. 어린 내가 그렇게 물었다는 건 필시 어떤 깊은 감흥이 있었단 얘기겠죠."

   기회는 우회로에서 찾아왔다. 조정래씨 원작 <태백산맥>을 찍으려는데 안기부(현 국정원)에서 압력이 들어왔다. 제작은 중단되었다. "92년 대선에 양김씨가 다 나왔으니, 둘 중 누가 되든 그때가 되면 찍을 수 있겠거니 하고 쉬고 있었죠.  근데 제가 일중독 증상이 약간 있거든요. 노느니 간단하게 뭘 하나 찍자. 이렇게 생각하고는 맘 속에 묻어뒀던 <서편제>에 손을 댔죠."

 아스라한 유년의 기억들.....명창의 원혼도 도왔다

   판소리를 제대로 배운 배우를 만난 것도 그가 <서편제>를 만들 염을 낼 수 있도록 작용했다. 우선 해월 최시형의 일생을 다룬 영화 <개벽>(1991)을 만들면서,배우 김명곤씨가 8년간 소리를 제대로 배웠다는 걸 알게 됐다. 오정해씨는 우연히 텔레비젼에서 찾아냈다. 춘향선발대회에서 춘향으로 뽑힌 뒤 판소리 한자락을 하는 장면을 우연히 본 임 감독이 그를 발탁한 것이다.
   유봉역을 맡은 김명곤씨는 특히 공이 컸다.
   유봉이 어린 남매에게 소리를 가르치는 대목이나,북장단을 전수하는 대목등의 세부 정황은 모두 그가 집어넣은 것이다.
   드라마의 전개와 절묘하게 맞아떨어지는 노래를 찾아 넣은 것도 그의 공이다.가령 유봉 일가가 다 허물어진 파가에 머물 때 송화로 하여금 <귀곡성>을 부르도록 한다든가,송화가 눈이 먼 뒤 다시 소리를 배울 땐 심청이 심봉사를 위해 밥동냥 나가는 대목을 부르도록 한다든가,마지막 신에서 동호와 송화가 만났을 때 눈먼 송화가 심봉사 눈뜨는 대목을 부른다든가 하는 장면이 그런 예이다.
   촬영 당시에도 희한한 일이 많았다.
   가령 백수 염전은 소금기 때문에 눈이 쌓이지 않는 곳이다. 임감독은 그곳에서 눈 쌓인 장면을 찍을 수 있으면 좋겠다는 생각을 했는데,다음날 일어나 보니 눈이 소담스레 쌓여 있었다.
   청산도에서 길 가는 장면을 찍을 때도 '회오리 바람이 불면 좋겠다'는 생각을 했더니 금세 진짜 회오리바람이 불어 왔다고 한다.
  "참 이상스런 일이 많았어요. 나중에 영화가 완성된 뒤 법정스님한테 그 얘길 했더니,법정 스님은 정색을 하고 '죽은 소리꾼 명창의 원혼들이 도운 거'라며 자긴 그걸 확실히 믿는다고 말씀하시더군요."

임권택감독과 한겨레21의'영화가 사랑한 풍경'취재팀이 청산도의 오솔길을 찾았다.

  <서편제>에서 가장 충격적인 모티브는 딸자식의 소리를 좋게 하기 위해 한약을 먹여 눈이 멀도록 하는 대목일 것이다.   "너무 잔인하지 않냐 그러는디,이건 자기가 살아가면서 최고의 가치를 뭘로 삼는가 하는 것과 연관이 된 문제예요.
 '되다 만 소리꾼'인 유봉의 인생에서는 완성된 소리의 세계로 들어가는 것이 유일한 생의 가치죠.   그런데 자신은 못 이뤘으니까,그 욕망을 딸자식한테 투영한 거죠. 어영부영 사는 사람이 아니라 득음의 경지를 최고의 가치로 삼는 대담한 사람이라면 저는 충분히 저지를 만한,개연성이 있는 모티브라고 받아들였어요. 물론 딸마저 달아나면 혼자 남는다는 두려움에서 나온 이기적인 행동이란 면도 없지 않아요."
    임감독은 완벽을 추구하는 유봉의 삶에 영화감독으로서 자신의 삶을 투영시키고 있는 듯하다.
 "완성된 세계에 들고자 하는 사람의 욕심은 누구라도 있는 거지요. 제게도 그런 욕심이 있을 때 조금이라도 더 정진하게 되고,결함이 덜한 영화를 만들 것이란 생각을 늘 하죠."

   남동생이 달아난 뒤 소리를 작파하고 식음을 전폐했던 송화는 눈이 먼 뒤 소리에 대한 새로운 갈망이 싹튼다.
   임감독은 송화가 눈이 머는 대목을 스치듯 지나간다. 멜로드라마로 만들 작정이었다면 얼마든지 관객의 눈물콧물 쑥 빼놓을 수 있는 대목이건만 "그렇게 해서는 작품의 본뜻을 상하게 할 것 같아" 별 일 아닌 것처럼 넘어간다.
  역시 호재인 유봉의 임종은 아예 나오지도 않는다. 다만 늙고 병든 유봉이 송화에게 소리에 대한 자신의 신념을 유언처럼 남기는 대목은 나온다.
 "한에 파묻히지 말고 그 한을 넘어서는 소리를 해라.(......) 동편제는 무겁고 맺음새가 분명하다면 서편제는 애절하고 정한이 많다고들 허지. 허지만 한을 넘어서게 되면 동편제도 서편제도 없고 득음의 경지만 있을 뿐이다."
  눈먼 딸 송화는 보살같은 얼굴로 앉아 가만히 듣고만 있다.

 길 위의 거처를 찾아 떠나는 사람들
  영화는 뛰쳐나갔던 남동생 동호가 송화를 찾아 전국을 떠돌며 옛일을 회상하는 플래시백의 구조로 이뤄져 있다.
  때에 따라서는 혁필그림을 그리는 아저씨의 회상 따위가 끼어들기도 한다.
  동호는 누추한 시골 기울어가는 주막에서 송화를 만난다.
  동호는 북을 잡고 눈먼 누이는 <심청가>를 부른다. 얄궂게도 송화는 심봉사의 눈을 뜨게 하기 위해 심청이 인당수에 몸을 던지는 대목에서 심봉사가 눈을 뜨는 대목까지를 밤새 부른다.
 "아이고 아버지∼여태 눈을 못 뜨셨소∼. 아버지 눈을 떠서 어서 나를 보옵소서."
  밤새 소리로 만나 눈물범벅을 이룬 오누이는 말없이 헤어지고 송화는 다시 길을 떠난다.
 "제 팔자 생각해보면 당치도 않게 편한 세월이 너무 길었나봐요. 이제 그만 몸을 옮겨야 할 때가 된 것 같아요."
  영화는 "집만이 인간의 거처가 아니라 길도 훌륭한 거처"라고 얘기하는 듯하다.